Misiones

Había una misión que debíamos cumplir con detenimiento:
Ver

La ventanilla me imprime su marca
deja su huella de polvo
en mi mejilla
Los campos exhiben
mi pesar desenfundado
dejarme llevar
por la maquina impávida
dejarme sembrar por el vaivén
a merced de la móvil postal
de luces, haces, estambres
en el viento que me lleva hacia adentro
se me ha pelado la cara
de tanto viajar mi corazón
se ha desgajado
como una flor dulce una fruta
cuyo sosiego todavía desconozco
quien seré al regresar?
quienes seremos
en las fotos
me reconoceré?
o será como siempre
una sonrisa confusa y una vaga semejanza
que no menciona a nadie?





¿Quien vivirá
En ese monte tras el camino se ve el alero de una casa medio escondida entre la maleza hay un cajón de alambre con gallinas hay tirada una bicicleta y forzando la vista un recodo un molino
quien vivirá
Ahí?




Bajo el machete del sol a pico
Un gaúcho correntino
Con sombrero de alas
Se sienta en una sillita
Dejando que los surcos rojizos
Le laven las botas
no
hace
nada
dice
Mira para allá
de espaldas al tren.




El viento hace mover
Ahora si
Ahora no
rojos
Los trapos
que alguien le ha puesto
a un altar.





En que casita de madera
Rosapolvo rosatiza
de esa provincia me he quedado olvidada
Ahí cocinando alguna papilla de mandioca y harina
moviendo las brasas de algún fuego
De que marido parco discreto silencioso gaucho.
cumpliendo mis deberes de esposa
Abriendo las piernas un poco, solo un poco
Mirando hacia un lado
para que me encuentre quién
Allí
Junto a la selva
está nuestra casa.
pintada de cal y pasteles de hijos
Polacos colorados
Como su padre.





En la capilla
Hay:
Vidrios de colores curas sombríos pinturas de trazo tosco monjes evangelizando un altar velas de cera ordinaria bancos sin cepillar una lagartija
Y ellos
Ellos mirando por las ventanas.

Un lagarto overo me mira .
pienso quien caminaba
estos senderos esta picada
Antes
Soy yo o quienes
Estamos en este momento mirando el agua
Quienes en mí
Que cosas dicen decimos
Quienes en mi caminaron esta tierra endurecida que manos
Se agrietaron intentando extraer algo de esta tierra roja
Que sangre me habla
Que secretas tintas me escriben,
anduve por esta selva corrí perseguida me arrojé a las aguas
Yo por aquí pase sacudiéndome los mosquitos quien
Me esta diciendo que no olvide?
A través del agua
Quien me habla?
Y quien escucha en mi?